更为重要的是，在Ag真人平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值得关注。
市场调研，“党校因党而立，党校姓党是天经地义的请求。党校姓党，是党校工作的基础准绳，也是做好党校任务的基本遵循”……2015年12月，习近平总布告在全国党校任务集会上发表主要讲话，紧紧围绕对峙党校姓党，深刻答复了事关党校奇迹久远开展的一系列严重结果。 新期间以来，正在以习近平同志为外围的党处所坚强领导下，党校(行政学院)深退进修贯彻习近平新期间中国特征社会主义思想，牢记“党校姓党”这个立校办学之本，做好新时期的传道、授业、解惑工作，做好索求规律、经世致用的大学识，让党的旗帜在党校高高飘荡。 哺育种植提拔培育堪当民族复兴重任的高本质干部队伍 习近平总书记在中央党校建校90周年庆祝年夜会暨2023年秋季学期开学仪式上指出：“新期间新征程，咱们党要联合率领人民创始奇迹发展新局面，就必须培养提拔培养堪当平易近族振兴重任的高素质干部步队。在这方面，党校义务重要、责无旁贷。” 理论上的成熟是政治上成熟的基础，政治上的坚定源于实践上的苏醒。 打开处所党校(国家行政学院)2025年秋季学期教学放置意见，匆匆退习近平新期间中国特色社会主义思维进课本、进课堂、进脑筋的举动贯穿一直—— 丰盛以及充分习近平新期间中国特点社会主义思想现实教学、实践解读、案例教学三个教学单元的讲题配置；在学制1个月以上主体班中继续开设“进修贯彻习近平总布告对于加强党的作风建设的紧张论述以及中央八项规定肉体”课程；用好新出书的《习近平新期间中国特征社会主义思维课程系统和教学提要(党员、干部教育培训运用)》…… 党性教育是共产党人修身养性的必修课，也是共产党人的“心学”。 2020年9月，中间党校(国度行政学院)年夜礼堂一层年夜厅，厅局级公务员任职培训班(第7期)全体学员齐聚于此，举办了一场非凡是的“生日会”。 “我自愿插足中国共产党，赞同党的纲领，遵守党的章程……”面对鲜红的党旗，全体党员重温入党誓言、过“政治生日”，叩问初心，坚定信奉。 近年来，中央党校(国家行政学院)充实完美《中国共产党党性教育教学纲要》，构造学员赴上海、福建、陕西延安等地展开体验式解说，安顿以“树立正确的势力观政绩不雅奇迹没有雅”为主题的学员讲堂，新设“英豪圭臬标准”报告，并对于学制1个月以上主体班围绕党章党规党纪组织开卷测验。 进修的目标全在于使用。 “怎样准确了解中国式现代化的社会主义性质？” “甚么是‘历史正确的一边’，怎样伎俩刚强站正在‘历史正确的一边’？” “与东方专制比拟，全进程群众专制有哪些特色以及优势？” ………… 历来以来，学员正在报到时都需带来两个效果：一个“当前干部年夜众关切的热点问题”以及一个“愿望中间党校解答的思想实践题目”。学员带来的问题被一致采集，分门别类编纂成册，发给相应的授课老师，由教师正在课堂中予以解答。 “小岗村近些年来深入农村落一般产权制度变革，以股份合作为重要形式，将屯子一般统一运营治理的资产折股量化到人、落实到户，强年夜了村级集体经济。” 2023年4月，在天下村落党构造布告以及村委会主任视频培训班上，安徽凤阳县小岗村党委书记、村委会主任周群之将村落落的成长履历娓娓道来。为期4天半的时候里，天下51.3万名参训干部在北京主课堂、各地3568个分教室，独特钻研交流推进乡村落全面振兴的方法门路。 讲授式教学、案例式教学、研究式教学、模拟式解说……中间党校(国家行政学院)翻新教学体例，丰富教学方法，让党校课程真正为学员所用。 党的二十届三中全会《决议》提出：“健全常态化培训特别是基础培训机制，强化专业锻炼以及实践锻炼，全面提高干部现代化建设本领。” 中央党校(国家行政学院)会同中组部标准地方党校(行政学院)基本培训班次以及课程配置，分层分类开展大范围、全覆盖培训，推动理论教育更加系统深化、党性教诲更加涉及魂灵、能力培训更加精准高效。 2024年，中间党校(国度行政学院)会同无关部分实现对2000多名中管干部党的二十届三中全会肉体全覆盖集中轮训，并以同步直播形式遮盖中心部分、企业以及高校近70万名引导干部；举办中青年干部培训班、中管干部进修班和厅局级干部深造班等主体班次136个；以同步直播体例对于全国州里党委布告、街道党组织书记等举行全笼罩培训。整年主分课堂参训学员300余万人。 勤恳当好党的思想实践建立的生力军 视而使之明，听而使之聪，思而使之正。 习近平总布告深入指出：“只有把一些复杂问题从思想实践上搞清晰、弄分明了，党校教导培训才华真正做好。” 中央党校(国家行政学院)主楼北广场，名为“战友”的马克思坐像和恩格斯立像有目共睹。 2015年12月26日，经党地方批准，中央党校马克思主义学院建立，主要负责马克思主义实际、改革开放以及社会主义现代化设备庞大实际以及现实问题的钻研、决策咨询及相干学科的教授教养科研工作。 2018年1月15日，经党中央批准，中央党校习近平新时代中国特色社会主义思想研究中间建立，次要职责是加强对于习近平新期间中国特征社会主义思维的研讨阐释，匆匆进党的理论建立和实践翻新。 依托理论钻研阵地，中央党校(国家行政学院)连续增强习近平新期间中国特征社会主义思维的体系化、学理化钻研阐释—— 搭建“中国话语”高端论坛、国度经管论坛、中国式现代化论坛等学术交换平台； 进行进修贯彻习近平经济思维、习近平生态文明思维、习近平外交思维等系列研究会； 实现“习近平新时期中国特征社会主义思想的重年夜原创性贡献研究”复杂拜托课题，发展“习近平同志福建任务时期思惟以及实践研究”； ………… 近年来，中央党校(国家行政学院)持续倒退重大理论成就钻研，为没有断深入对于共产党在朝规律、社会主义建想法则、人类社会发展法则的熟悉，络续谱写马克思主义中国化时期化新篇章孝敬智慧以及睦力。 “为什么，咱们对于未来满盈信心？因为咱们每一小我，常常刻刻与故国正在一起……”2020年，第一季党校公然课《与祖国在一起》刷屏网络。6位来自阁下党校(国家行政学院)的中青年西席联合团体的发展经历与研究畛域，以踏实的理论功底和鲜活的抒发，带来使人线人一新的常识盛宴。 从《与祖国在一块儿》，到《十年的十个“为什么”》《读懂中国75年进展密码》，再到《2025中国经济新脉动》……中央党校(国家行政学院)陆续推出13季党校公开课，总播放量凌驾10亿。网友纷纷点赞：“党校出品，必属佳构！” 最近几年来，中央党校(国度行政学院)以习近平新时期中国特色社会主义思想钻研核心名义正在势力巨子报刊发文400多篇，出书“新时期之问”论丛、《中国式现代化100关键词》等图书，在“网上党校”平台上线二十年夜精神专题课程16讲；专家学者到各地区各部分各单位宣讲解课，推动党的创新理论“飞入寻常百姓家”。 党校作为党的思惟理论战线的主要方面军，承当着为党献策的重要职责。 2015年，中间党校参加国家高端智库配置装备支配试点名单；2018年，中央党校和国度行政学院分开……新时代以来，中央党校(国家行政学院)特点学科一直增添、钻研畛域连续扩大，组成了无利于发挥智库感化的新劣势。 “苦甲全国”的陇原如何复兴？独龙族若何“一步跨千年”？福建宁德下党若何“弱鸟”高飞？宁夏闽宁镇如何从今日干沙滩变身今日金沙滩？…… 2024年，地方党校(国家行政学院)与中宣部共同推进新期间“历史性成绩历史性变更”口述资料采录与整理严厉专项事情，复原中国共产党办理搅扰中华民族几千年的相对于贫苦成绩的历史画卷。 建诤言，献善策……中间党校(国家行政学院)制定《对于于进一步增强智库扶植的定见》，间断两年举办皮书成果集中公布会，通过量种渠道向中央无关部分报送内参、研究报告、智库报告等决议计划咨询信息，并鼓励学员参与为党献策，服务党和国家奇迹开展。 传承党校名誉传统和优良作风 习近平总布告指出：“党校是传承党的精神血脉的殿堂，是广大党员干部十分神往之处。这就请求党校正在从严治校、品质立校上必须年夜大高于通常学校，遵循最严厉的政治本准、学术规范、讲授标准、治理标准，确保一直牢记初心、践利用命。” 2023年9月，党中心印发订正后的《干部教诲培训事情条例》，明确“建立健全干部教育培训法例制度，推动干部教育培训标准管理”； 2025年8月，党中央印发订正后的《中国共产党党校(行政学院)工作条例》，将“校风和学风扶植”拓展为“校风、教风以及学风建树”，新增“保持系统看法”这一事情准绳； ………… 随着一系列文件的出台，进修之风、纯朴之风、明亮清明之风不息丰裕。 在核心党校(国家行政学院)学习时代，有构造员全程担任管理以及监视，学员临时党支部举行自我管理。 “不准发表与党的实际和路线方针政策不一致的言论”“不许违不法研诚信，强占他人学术结果”“不许请托学员办公事谋私利，与在校学员聚餐、饮酒”……2024年1月，中央党校(国家行政学院)印发任务职员“七不许”，从严守政治规律、苦守学术诚信、清爽学员瓜葛、保守任务秘密、功用组织安排、保护党校威望、恪守师德师风等方面提出明白请求。 近年来，地方党校(国度行政学院)制订订正教职工外出授课、加入学术活动、接收媒体采访，以及校(院)内部审计、教职工考勤等办理划定，指导教职工专心治学、虔诚问道、悉心育人。 党校没有是一般学校，党校教导培训工具不是个别学生，如许的“不普通”对于党校师资的请求也不普通。 往年3月尾，地方党校(国家行政学院)举办进修贯彻习近平总布告对于于加强党的风格建立的主要论述以及中心八项规则精神小我备课会。会上，5位老师从备课思路、授课框架、案例选取、授课方法等方面停止了谈话。 这是中央党校(国家行政学院)提拔集体备课实效的一个缩影。教学评价成就低于一定分数的老师，要重新备课、改良没有足，试讲经过过程后才能重返讲台。近两年，围绕习近平新时期中国特色社会主义思维教学，中心党校(国家行政学院)构造了数十场全校范畴的集体备课会。 一手抓个人备课，一手抓教师培训。中间党校(国家行政学院)构造教学习近平新期间中国特色社会主义思维专题课的教师开展循迹溯源教学培训，构造讲解党性教育专题课的老师到相干干部学院开展教学培训，构造为民族干部培训班授课的教师赴民族地区发展教授教养调研，推动讲授程度不断提升。 党校(行政学院)是个系统，晋升整体功能须对峙系统没有雅念，强化兼顾协同、整合股源气力。比年来，中央党校(国度行政学院)会同中组部完成省委党校(行政学院)办学品质评价，对口帮扶平易近族地区党校，因地制宜匆匆成县级党校分类创立，建设中央党校骨干教师奴隶锻炼长效机制。2024年，包办党校(行政学院)零碎师资培训班17期，培训学员5万多人。 踏上新征程，扬帆再动身。在以习近平同道为外围的党地方刚毅向导下，党校(行政学院)必将牢记为党育才、为党献策的初心，传承党校高兴传统和优良风格，为以中国式现代化片面匆匆成强国建设、民族振兴伟业作出新的更年夜贡献。(本报记者 何昭宇) 【编纂:王琴】
区别在于，换言之，国庆中秋假期，北京市野蛮以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅流动，并精选京郊微度假、工业研学游等立异体验场景，深挖骑行、赛事等潮水弄法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文化以及游览局经心梳理乡村落赤色记忆，串联起那些承载着...
实验结果，来自，数据显示，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数估计再创新高。在搜寻引擎搜索“年夜先生就业”可以看到，从中间到地方，各级党委以及当局都把大门生待业事情摆在优先地位。 从往年春招到寒假，再到刚开始的新学期，教导部出台多项步伐，接踵面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”言论、电子商务行业招聘活动、就业才干晋升“双千”规划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为救济师长老师实...
目前，临床针对癌症的治疗主要有手术、放疗、化疗、靶向治疗和免疫治疗等方式。手术是直接切除实体肿瘤及周边可能累及的组织，多数时候还会清扫周边的淋巴结。放疗是利用高能量电离辐射对肿瘤靶区进行照射，通过损伤DNA从而诱导肿瘤细胞凋亡或坏死。化疗是应用细胞毒性药物，通过干扰DNA复制等关键生物学过程，杀伤快速增殖的癌细胞。靶向治疗是基于肿瘤特定分子标志物选择性使用相应抑制剂或单克隆抗体，阻断癌细胞生长、增殖或存活所依赖的信号通路，一般具有相对较高的治疗选择性和较低的全身毒性。免疫治疗是通过解除肿瘤对机体免疫系统的抑制，恢复或增强T细胞等免疫效应细胞对肿瘤抗原的识别与杀伤能力，从而发挥抗肿瘤作用。--> 国家医保局2018年组建以来，持续加大对人民群众的医疗保障力度，每年定期调整医保药品目录，将大量新药好药纳入医保。目前，国家医保药品总数量已达到3159种，涵盖绝大多数临床所需药品，特别是对癌症等重大疾病的保障水平持续提升。 现行医保目录内的药品，既有化疗用药、也有靶向治疗用药、还有免疫治疗用药，共230余种抗癌药品，覆盖肺癌、乳腺癌、胃癌等20余种常见癌症，大幅减轻患者用药的费用负担。除了直接治疗癌症的药品，其他必要的辅助药物医保目录也都有覆盖。比如肿瘤化疗药常会带来呕吐、白细胞和血小板降低等副作用，相应的强效止吐药、长效升白针等药物也都在医保目录内。 此外，一些小伙伴对于基本医保可能还有一些误区： 误区一：医保能报销的药品仅占2%？ 有人称“药监局批准的药品超过15万个，但医保目录只纳入了3159种。医保目录药品仅占2%”。这种说法把基于不同统计口径的数据不加转换、粗暴比较，刻意压低目录内药品数量占比，是明显错误的。 目前，统计药品数量有多种方法：其中之一是按照药品活性成分统计，统计的是具有相同活性成分的药品数量。这种统计规则的核心逻辑是：一种药，无论给药途径、剂型如何，无论有多少个厂家生产，只要活性成分相同，就视为同一种药。以“阿莫西林”为例，无论市场上有多少个厂家生产，无论是胶囊、颗粒、注射剂，在医保目录中均认定为1种药品。国家医保目录即按照这种统计方式，目前共有3159种药品。另一种是按照药品批准文号统计，统计的是药监部门批准颁发的、每一个具体药品上市许可的“批准文号”数量。这种统计规则的核心逻辑是：同一种药，不同厂家生产、不同剂型、不同规格都会有不同的批准文号，会被认定为多个药品。仍以“阿莫西林”为例，阿莫西林有多种剂型(仅口服剂型就包括胶囊、片剂、颗粒、口服混悬液等)，其中胶囊这一种剂型就又分为不同规格，不同规格、不同厂家生产的药品，就会取得不同的生产批文，如A厂生产规格0.25g的药品，取得了批准文号甲；A厂又生产了规格0.5g的药品，取得了批准文号乙(同一厂家，规格不同，文号不同)；B厂生产了规格0.25g的药品，取得了批准文号丙(不同厂家，规格相同，文号不同)；C厂生产了规格0.25g的药品，取得批准文号丁(不同厂家，规格相同，文号不同)，这就意味医保目录内同1种“阿莫西林”，按照批准文号统计，仅胶囊这一种剂型至少会有4个药品。按照这种统计方式，截至2024年底，我国境内生产药品批准文号共有超过15万件，其中有销售记录的药品有11万余件。 如果对医保目录内3159种药品的批准文号进行换算统计，则医保目录内药品的批准文号超过7万件，大约相当于全国市场有销售记录药品的63%。 误区二：进口药医保不报销？ 看病时碰到进口药，不少人都会犯嘀咕：这些药医保到底报不报销？答案是 “医保报销不区分生产厂家，只要在医保目录内就能报”。 我国医保目录实行药品通用名管理。例如，“贝伐珠单抗”是一种治疗癌症的药品，“贝伐珠单抗”是药品通用名，有不止一家企业生产。我国齐鲁制药生产的“贝伐珠单抗”(商品名为“安可达”)，以及总部位于瑞士的罗氏制药公司生产的“贝伐珠单抗”(商品名为“安维汀”)，医保都能报销。又如，治疗2型糖尿病的二甲双胍，美国施贵宝公司和我国华北制药等企业均生产销售，医保都能报销。 误区三：医保只报销便宜的老药？ 有人称“医保只报销便宜的老药，新上市的药品医保不能报销”，这是错误的。 国家医保局通过每年的医保目录谈判，将许多新药、好药、救命药及时纳入报销范围，特别是很多抗癌新药获批不到1年就被纳入目录范围。比如近几年国际上热门的免疫治疗(PD-1)类药物，医保目录中已经有6款，纳入医保后患者的负担大幅减轻。还有在“头对头比较中”胜过知名“K药”的国产新药“依沃西单抗”，2024年5月获批上市，当年就被纳入医保目录。 真实案例：部分癌症患者在浙江省某三甲医院接受治疗的费用情况 案例一 2025年2月，一名63岁的肝癌患者，在浙江某医院接受手术和手术前后治疗，费用总额56954.5元，符合政策范围金额46665.57元，基本医疗保险统筹基金报销39844.32元，整体报销比例为(基本医疗保险统筹基金报销金额/费用总额)69.96%，政策范围内报销比例为(基本医疗保险统筹基金报销金额/符合政策范围金额)85.38%。 案例二 2025年1月至9月，一名53岁的乳腺癌患者，在浙江某医院接受化疗，在院治疗12次，主要用药为卡培他滨、吉西他滨等，费用总额39277.84元，符合政策范围金额27338.42元，基本医疗保险统筹基金报销23008.19元，整体报销比例为(基本医疗保险统筹基金报销金额/费用总额)58.58%，政策范围内报销比例为(基本医疗保险统筹基金报销金额/符合政策范围金额)84.16%。 案例三 2025年3月至9月，一名74岁的结直肠癌患者，在浙江某医院接受靶向治疗，在院治疗14次，主要用药为贝伐珠单抗等，费用总额114800.67元，符合政策范围金额94131.82元，基本医疗保险统筹基金报销64480.52元，整体报销比例(基本医疗保险统筹基金报销金额/费用总额)56.17%，政策范围内报销比例为(基本医疗保险统筹基金报销金额/符合政策范围金额)68.50%。 案例四 2025年1月至8月，一名77岁的胃癌患者，在浙江某医院接受免疫治疗，在院治疗10次，主要用药为信迪利单抗等，费用总额42022.99元，符合政策范围金额33618.45元，基本医疗保险统筹基金报销21840.55元，整体报销比例为(基本医疗保险统筹基金报销金额/费用总额)51.97%，政策范围内报销比例为(基本医疗保险统筹基金报销金额/符合政策范围金额)64.97%。 案例五 2025年2月至6月，一名51岁的脑恶性肿瘤患者，在浙江某医院接受手术、靶向、化疗等治疗，费用总额133235.3元，符合政策范围金额121065.89元，基本医疗保险统筹基金报销88818.96元，整体报销比例为(基本医疗保险统筹基金报销金额/费用总额)66.66%，政策范围内报销比例为(基本医疗保险统筹基金报销金额/符合政策范围金额)73.36%。此外，大病保险报销20156.24元，医疗救助补助9672.56元，叠加大病保险报销和医疗救助补助后整体报销比例为89.05%(基本医疗保险统筹基金报销金额+大病保险+医疗救助/费用总额)。 案例六 2025年8月至9月，一名59岁的脑恶性肿瘤患者，在浙江某医院接受放疗和化疗联合治疗，费用总额54378.25元，符合政策范围金额40066.44元，基本医疗保险统筹基金报销34445.83元，整体报销比例为(基本医疗保险统筹基金报销金额/费用总额)63.34%，政策范围内报销比例为(基本医疗保险统筹基金报销金额/符合政策范围金额)85.97%。 (国家医保局微信公众号) 【编辑:刘湃】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】